无论是烽火烟尘中的帝王将相，还是晨钟暮鼓中的僧尼道士，就大同之“逆旅”，匆匆地乘上历史的列车，走向了过去。剩下些斑斑遗迹早已失去生命。任古迹如何斑斓，总难展示鲜活的生机。谁要想在大同寻觅点当地的民俗风情、文化精神，还得到破破烂烂的民居四合小院中去体味。

大同的四合小院中，还居住着不少世代相传的本土大同人，他们大都属于平民阶层，生活也不太富裕，文化程度也不很高，但他们默默地、善良地生活着。他们的喜怒哀乐依然保留着传统的审美尺度。每当逢年过节、婚丧嫁娶。生日寿诞、闲暇串门……总流露出一份特殊的乡情，透过那份敦厚和睦的情态，一下子还真难捕捉到它的特征，似乎能让人感受到北方民族的那种豪放、耿直。善良、散漫、憨厚、狡黠……还夹杂着一种说不出的味道——大同味。这或许就是民族融合的结晶。

在当前经济大潮的冲击下，这种情调越来越淡了。你若有兴趣感受一下这种微若磷光的闪现，只有到大同的四合小院去。

请看一组新旧社会交替之际的几个镜头：

东房的张大娘去上房李婶子家串门去了，她们盘腿坐在炕头上，说三道四。什么二狗子要娶媳妇了，三大爷咳嗽得厉害了，四媳妇又和他男的打架了……两个老太太笑得前仰后合，突然西耳房传出一声：“妈！做饭吧！”两人相机做个鬼脸，就各拉各的风箱去了

“明天财旺家小宝宝过满月，你给送点啥呀？”“我有一副长命锁，你呢？”“我给做了一套小祆裤。”“哎呀，这都不时新了，上街买点新的去！”“走！”中午全院家家都吃财旺家的油糕。

里院刘老汉明天要出殡了。打今儿下午住在过庭的张老六就忙上了，搬开堂屋正中的摆设，打开过庭的屏风。十几年没开过了，糊缝、屏风轴，都锈住了，好费劲。这种别家死人自家遭殃的事，在张老六的脸上似乎一点也看不出不愿意的情绪。硬是等着刘老汉的棺材从他家的堂屋穿过，还送到街门口，看完摔丧盆子，才回家默默地收拾自己的屋子。

这个院子里遇上一家娶媳妇的那可热闹了。家家户户半个月前就忙乎上了，打扫房子，擦玻璃，洗炕席……边干边高兴地嚷嚷：“我的房子号了，要摆两桌呢，炕上一桌，地上一桌！”……新媳妇的花轿来了，那是高潮，吹鼓手们在在二门阂廊拼命地吹打，鞭炮怒放，全院、亲朋、邻居都出来了。然后在当院的月崖（nai）子上摆供桌设香炉，新郎新娘拜天地。再就是新媳妇坐炕，宴亲朋……全院忙乎好几天，还个个喜气洋洋的。

端午节的棕子、中秋节的月饼、重阳节的花糕……一尽管家家一样，可全院都要互送，邻院也要掺和，所以一做—大堆。

过大年，家家门户开放，顾不得寒冬腊月，任孩子们出出进进，一片欢笑……

也有吵架的叫候，不管你是自家，还是邻家，甚至是隔壁院儿，只要巷里的白胡子二大爷一出面，都得烟梢云散。……

这些都发生在四合小院。

说来也怪，大同的四合小院，品位特高。拿北京的四合院来比，北京的民宅四合院，根本无法与大同的相比，那就不在—个等级线上。随便拿一处大同的小院，其品级都能赶上贝勒、贝子的宅院；若拿出大同有功名、有官衔或富裕人家的四合院，那简直可以与王爷府争两下。说这话你也许觉得是吹牛。不！

当然论规模、论装潢那是比不上人家北京的四合院，这里说的是论品级。品级何在？

只要稍微细心一点，进人大同一处普通的小四合院，先看一下房顶：无论是五脊六兽的歇山顶，或三脊四兽的一出水顶，还是两脊四兽的卷棚顶，一律都是全部用“筒瓦”盖顶。就这一项。就能和北京的王爷贝勒府比个高下，而北京的民宅四合院谁敢有这种气派？

这就得说说清楚：中国自汉魏两晋的门第风气出现后，社会的等级差别日趋森严，至明清，小到服饰、穿藏、用具，大到车马、轿子、宅院，都形成了品级规定，丝毫不得僭越，违者是要治罪的。对宅院的等级，主要控制在房顶的用瓦上。平民的房顶，不管你多么富有，只许用“板瓦”出垅。考取功名者，才许铺设“边三垅筒瓦”（即房顶两侧各覆三垅筒瓦）。有官级爵位者最多也不过可上“边五垅筒瓦”。全用筒瓦盖顶者，只有皇宫、寺庙、城防及特批的王爷贵戚方可。这个不成文妁规定，在明清之季已是通行全国。而且十分严格。

而大同的四合院现存者基本是明清构筑，在此局势下大同敢这么僭越，何故？

老百姓解不开这个谜，编丁个故事：

说在叫朝时大同府出了个大官儿，为人正直而且滑稽，人们称呼为王阁老，和皇帝很要好。那年要告老还乡了，皇帝亲自送出北京城。在一座庙宇前告别，皇帝问阁老：有什么要求？这时忽起一阵狂风，吹得飞沙走石。王阉老说：“臣没什么要求，得赶紧回家修房顶去，俺们那地方一遇上这种风。房顶的瓦就全吹跑了。”皇帝指了指庙殿上的瓦说：“这瓦怎么吹不跑昵？”王阁老说：“这是筒瓦顶呀！”皇帝说：“你问去和乡亲们就照这样修吧！”王阁老赶紧说：“谢主隆恩。”从此，大同民宅就全用上筒瓦。

这个王阁老，《明史》有传。他叫王家屏，大同府山阴县人。明万历年间官至礼部尚书，入阁为宰辅，为人耿介，因谏万历皇帝不理朝政，君臣失和，无奈还乡。68岁死后赠少保。大同人很景仰这位忠直的官员，所以编了许多有趣的故事。

故事毕竟不能代替真实，而大同四合院全用筒瓦盖顶却是事实。如此僭越而无人查问，此中奥妙究竟何在？

与政治交易有关。九龙壁的出现就是代表。这种琉璃龙壁本是皇宫才能建造，而大同这个代王竟敢在他的官门前造—个，而且据考比永乐皇帝宫内的九龙璧还高大（明故宫的龙壁已毁，现故宫之龙壁系清建）。他凭什么？还不是因为与徐达联姻，而徐达又兵权在握，坐镇大同。永乐皇帝只好屈从。代王有此前车，百姓也就步其后辙。民宅上筒瓦，代王许了，谁还管得？永乐不追查，也就约定俗成了。

几百年下来，大同的四合院也就越来越讲究了。从总体布局来看，最普通的小院一般是上五道、东三、西三、南庭（或南穿廊）。这“道”是说房间，即上房五间与东西房各三间，构成一处三间长宽的四合院（上房五间，露明三间，两侧叫耳房，隐在东西房侧）。不仅院落方正，而且空间敞阔，不像南方“天井”那样促迫。好地势的四合院是开巽字门（东南角），坤位置厕（西南角）。门皆两道，分大门、二门。大门与二门要拐曲，而不能直通。中间空地称“二门阂廊”意即隔开，此中有“风水”道理。正对大门要设一照壁，取意仍是隔开。大门的建筑十分考究，种类也多，变化也大，通常有三种，即广亮大门、抱厦大门、砖门楼。砖门楼的砖雕，与照壁的砖雕有极高的艺术价值，千姿百态，乃大同一宝。

若是功名富贵之家，那就更加讲究了，门前要“栽杆”，即竖立两根旗，门上要“挂匾”如贡生、举人、进士等。院落也由单一四合院扩大为“两进两出”或“三进三出”等多重的四合院，这就配有更道、回廓，有些还有小花园。有过官位的人家门前还配有“下马石”甚至石狮子等，气派不凡。

就是在这些四合小院中，传承着—代又一代的闾阎风情，它幽幽地，说不清是哪个民族的，是汉化了的，还是胡化了的，抑或是汉化与胡化混合了的？